Abitare il selvatico: Estratti dal diario di Pianpicollo

Alice Benessia

Pianpicollo ¢ una frazione isolata in una vallata che poggia su un piccolo
altopiano, un’anomalia nel paesaggio terrazzato del’Alta Langa. F questa
peculiarita che gli da il nome. Pianpicollo ¢ stato tradotto in tempi recenti
dalla parola Cianpicol, “piccolo piano” nel dialetto gia un po’ ligure del
Piemonte meridionale. L’ho trovato scritto in una mappa del tardo
settecento, antecedente alla cascina in pietra che ¢ stata costruita nel 1811.
Poco dopo essermi insediata qui, ho scoperto in una casuale conversazione
con dei vicini che al toponimo ¢ associato un aggettivo, Selvatico, che lo
distingue da un altro Pianpicollo detto Domestico, una cascina piu in basso
nella vallata, orientata a sud. E selvatico, mi dicono, perché ¢ isolato e
perché la neve tarda a sciogliere. Questo perché ¢ orientato a nord est,
un’altra anomalia rispetto al sud ovest delle cascine tradizionali. Mi si dice
anche che Ciampicol (il selvatico) ¢ sinonimo di un luogo remoto. Andare in
Ciampicol si usa per dire in cima al mondo proseguono, a casa del diavolo, e
omettono per delicatezza la metafora pit nota che riguarda il posteriore dei
lupi.

E in effetti a Pianpicollo, il selvatico ¢ molto presente. Nelle varie stagioni
la notte si popola di suoni - versi e rumori di animali dei boschi. Si alternano
nel silenzio cinghiali, caprioli, lupi, volpi, ghiri, rapaci notturni e molto altro
che non so riconoscere, o che semplicemente si aggira in silenzio. In
un’esperienza di monitoraggio ambientale, ho sentito la presenza estiva dei
pipistrelli, attraverso un sensore che trasforma gli ultrasuoni in frequenze
udibili. C’¢ un mondo intero di creature che nella notte vive indisturbato nel

paesaggio e di giorno si nasconde alla presenza umana.



In un movimento opposto, le creature domestiche che abitano il borgo
insieme a me, un piccolo gruppo di animali umani e non umani, si
avventurano nel paesaggio durante il giorno e si ritirano la notte, al sicuro.

Le piante che ci circondano mi danno I'impressione di assistere per lo piu
inermi alle maree di mammiferi, uccelli, insetti, rettili e anfibi che si
alternano. I mammiferi, domestici e selvatici, possono essere molto molesti,
mangiano bulbi, radici, fusti e rami, rosicchiano le cortecce, scavano buche,
compattano e rivoltano la terra.

Le piante domestiche nell’orto, nel frutteto e nel giardino sono protette
con recinti di vario tipo, piu alti, pit bassi, a rete, a filo; un po’ perché sono
piu giovani e fragili, un po’ perché sono funzionali a noi mammiferi umani.
Decidiamo dove e come crescono, se e dove si riproducono, spesso anche
quando ¢ lora di morire. Le piante selvatiche intorno convivono senza
particolari remore con il resto dei viventi, piu esposte alla contingenza. Due
tipi di esistenza separati tra loro da barriere fisiche e differenze genetiche.

Nel piccolo altopiano c¢’¢ anche un grande pascolo. Realizzo molto presto
che alle nostre latitudini la prateria ¢ una forzatura, un sistema fuori
equilibrio dal punto di vista ecologico, continua a esistere solo con una
costante manutenzione stagionale. Se lo si lascia andare, si inselvatichisce, in
senso letterale. Torna a essere bosco. I primi a colonizzarlo sono gli arbusti
spinati, rovi, rose canine, prugnoli, biancospini. Si dice, leggo in un libro, che
il prato si arma per difendere 1 semi degli alberi dAgli animali. Lo si vede
accadere nelle fasce di confine con il bosco, colonizzate da siepi spinose che
cercano di avanzare, rotte in punti precisi dove 1 cinghiali pionieri decidono
di creare 1 loro sentieri. Le societa di piante, mi rendo conto, non sono in
realta inermi e tanto meno inerti, la faccenda ¢ molto piu complessa. I
confini tra selvatico e domestico sono sfumati, nel tempo e nello spazio.

Insieme a me, sono residenti stanziali a Pianpicollo alcuni animali

tradizionalmente di cascina. In questo momento, 4 galline e due galli, due



maiali, due asine e tre cavalli. Sono arrivati qui in dono, qualche volta in
emergenza, attraverso incontri e storie diverse, spesso difficili. Qualcuno gia
vecchio, qualcuno nato da poco, qualcuno nel fiore degli anni. Sono specie
addomesticate da millenni e selezionate in tempi piu recenti in modo sempre
piu  preciso, per assolvere funzioni specifiche. Programmati nel
comportamento e nell’espressione genica.

A Pianpicollo non hanno piu una vita funzionale, non vengono mangiati
e messi al lavoro. Sono liberi di muoversi nella vallata durante il giorno e
rientrano, in orari diversi, nei rifugi di varie forme e misure che li ospitano
per la notte.

Conduco con loro una sorta di esperimento, di reciproca cura e
trasformazione.

Tendo a osservarli, a stare con loro senza uno scopo particolare, al di la
delle mansioni di pulizia quotidiana. Sento la loro presenza come vita in una
forma, in qualche modo accessibile, eppure altra da me. La sera prendo nota

di alcuni dei pensieri e degli eventi del giorno.

Estratti dal diario di Pianpicollo

2020

§ 5 maggio

Oggi Priscilla non sta bene. Resta immobile nella paglia mentre le altre si
allontanano. Forse aspetta di fare 'uovo. Torno a vedere dopo qualche ora
ed ¢ poco piu in la. Non ha mangiato nulla, non razzola. Archimede torna a

prenderla, ma lei non si muove. Provo a lanciare qualche granaglia tra i due.



Archimede riconosce il cibo e comincia un suono delicato e ritmato. Lo fa
quando c’¢ qualcosa di buono, per avvisare le ragazze. Prende anche nel
becco i grani piu appetitosi, i semi di girasole e li serve a Priscilla. Niente,

non mangia. La sera si ritira nel pollaio con le altre.

§ 6 maggio

Priscilla non migliora. Sento Achille che mi spiega come ispezionare la
cloaca, per capire se sta cercando di fare 'uovo e non riesce. Sento I'uovo al
di la di una membrana. Priscilla si fa visitare, mi mette la testa sotto 1’ascella.

Achille mi dice di aspettare.

§ 7 maggio

Trovo un uovo accanto a Priscilla, ma lei resta molto debole. Chiedo ad
Achille se conosce un veterinario che mi possa aiutare. Mi da un paio di
numeri di telefono e mi dice che mi devo preparare alle risate di chi chiamo.
Mi spiega che 1 clinici per 1 polli sono molto rari. I veterinari tengono in
salute gli allevamenti, non le singole galline. Un tempo, mi dice, in cascina
c’era sempre qualcuno che sapeva curarle. Oggi non piu. Un pulcino costa 1
euro, al massimo 2. Non ha senso curare una gallina. In effetti 1 vicini mi
hanno guardata increduli alla domanda di un dottore per Priscilla. E le risate
sommesse dei veterinari, al telefono, si fanno sentire. Non sanno come
aiutarmi. Scoraggiata, le propongo cibi diversi e la osservo mangiare dei

piccoli pezzi di mela. Spero che si riprenda da sola.

§ 8 maggio

Priscilla non migliora. Uno dei veterinari che ho sentito ieri mi richiama.
Dice che si ¢ ricordato di una clinica per animali da compagnia vicino a
Cuneo. Ci lavora un collega che cura gli uccelli. Ma certo, da compagnia.

Basta cambiare la funzione ufficiale dell’animale e cio che ¢ incongruo



diventa normale. Non ho mai pensato alle galline con cui abito come animali
da compagnia. Chiamo subito e mi dicono che il dottore sta visitando un
pappagallo. Mi viene da ridere. Lo sento poco dopo. Mi dice che deve
vederla. Al telefono non puo aiutarmi. Il primo appuntamento possibile ¢
domani.

Mi viene in mente che per gli uccelli selvatici, non funzionali, esistono i
centri recupero. Vivono per lo piu di donazioni e non accolgono galline,
uccelli addomesticati.

Le galline come individui non hanno un senso economico e dunque
semplicemente non esistono. O forse esistevano, ma oggi non pit. Non ¢

una questione etica, ¢ ontologica.

§ 9 maggio

Scarico il modulo per lautocertificazione e alla voce “motivo dello
spostamento’ scrivo emergenza medica. Sorrido all'idea che se qualcuno mi
ferma devo mostrare Priscilla in un trasportino da gatto riempito di paglia. E
devo dire, ¢ il mio animale da compagnia.

Quando prendo Priscilla, Archimede inizia a fare il verso del pericolo:
uno strillo ritmato molto forte e acuto. Isidora e Serafina si aggregano e il
concerto ¢ insopportabile. Archimede insegue me, e il trasportino con
dentro Priscilla che strepita, fino alla macchina. La scena ¢ assurda, mi sento
completamente ridicola.

Non guido da mesi — e mi fa una certa emozione. Il paesaggio ¢ irreale,
strade deserte, paesi fantasma. Priscilla in macchina ¢ tranquilla.

Alla clinica non vedo nessuno, le procedure Anti Covid sono rigide e la
tensione ¢ alta. Un’infermiera registra la paziente. Nome, Priscilla. Data di
nascita, primavera 2018. Qui la gallina ¢ ufficialmente un individuo. Vedo al
di la di un vetro, un signore con un cane, in sala d’attesa. Mi guarda attonito

da dietro la mascherina.



La visita ¢ breve, altre uova non ce ne sono e sembra che il problema
siano dei comuni parassiti intestinali, che possono diventare molto
pericolosi, letali se non curati. Mi prescrive un’apposita medicina.

Mentre compila la ricetta, racconto il problema della ricerca di un medico
per galline. II Dottore si inflamma. Suo nonno mi racconta, allevava galline
da competizione — per bellezza. E le sapeva curare. Ha imparato da lui e
quando ha fatto veterinaria si ¢ specializzato in volatili. “Oggi ci sono solo
piu i veterinari da allevamento. Sono epidemiologi, mi dice, non medici”. “E
guardi un po’ quello che sta succedendo”. Siamo ormai in mano anche noi
agli epidemiologi. Nessuno che sappia piu curare il singolo, che sappia
prendersene cura. Per questo siamo messi cosi male ora, mi dice. “E poi,
guardi, continua, i medici ora neanche li ascoltano”. Taccio.

Per un momento pensiamo insieme alla specie umana come a un
gigantesco allevamento intensivo. Priscilla intanto ¢ di nuovo nel
trasportino, muta e immersa nella paglia. Pronta per tornare a casa.

In macchina, sorrido al pensiero che come medico lui, oggi, preso dai

suoi discorsi ¢ stato un po’ sbrigativo.

§§§

§ 20 settembre

Inizio a capire la questione che mi mette in difficolta. Il corpo dei cavalli ¢
enorme, e non ci ho mai avuto a che fare prima. Nel tempo sto prendendo
le misure, il mio corpo si sta abituando alle proporzioni, alle masse, alle

frequenze dei movimenti.



§ 2 novembre

Pulire la stalla ¢ una gran fatica. Carriola dopo carriola, provo a
immaginare che cosa vuol dire tenerne 100, 1000, 10000 al chiuso. Qui ce ne
sono solo 5 e sono confinati solo qualche ora di notte.

Mentre spazzo il marciapiede che separa le gomme dei box dalla sabbia
del paddock, penso al demone di Maxwell, che inverte temporaneamente
Ientropia di un sistema. Per poi ricominciare da capo il giorno dopo. Mi

sento una creatura paradossale della termodinamica.

§ 3 novembre

Pulire Ia stalla ¢ anche un rituale.

Penso di nuovo alla termodinamica. Il lavoro ¢ 'energia scambiata tra due
sistemi per effetto di una forza applicata lungo una distanza. Qui ¢ I'energia
richiesta nella domesticazione di animali nomadi. A pensarci, lo stesso vale
per le pulizie di casa.

La potenza ¢ la quantita di energia traferita da un sistema a un altro, in
un’unita di tempo. E pit facile rimanere in contatto con i fenomeni intorno
e dentro di me mentre lavoro con la potenza del corpo, quella metabolica.
Mi pare che si sviluppi una connessione tra il dentro e il fuori. Penso alle

radici delle piante.

§ 20 novembre

Gli equini non si tirano mai tra loro. Si spingono soltanto. Per
comunicare, giocare, e stabilire le gerarchie. Noi primati umani, con il nostro
pollice opponibile, d’istinto tirlamo e non spingiamo. Spesso non ci capiamo
anche perché noi siamo predatori e loro prede. Me lo ha detto oggi Barbara,
nel nostro primo incontro sul linguaggio degli equini. Mi ha aperto un

mondo.



A me capita di tirare senza successo, le dico, quando il cavallo si pianta. E
qualche volta mi lascio spingere, anche un po’ divertita. Penso di essere
mite. Barbara mi chiarisce la faccenda. L.a mia reticenza a guidare il branco,
la mia ingenuita nel pensarmi fuori dalle sue dinamiche, puo essere
pericolosa. In caso di necessita devo poter intervenire. E in generale la mia
riluttanza crea confusione. Abituati alla relazione con 'umano che decide, i
miei equini sono spaesati.

Alla fine della giornata ci fermiamo a parlare. Nell’equitazione tradizionale
si impara a comandare da predatori, mi dice. Con questo metodo si arriva a
guidare come un equino tra gli equini, da capobranco”. Mi ricorda, anche un
po’ divertita, che tra gli equini, le guide stabili sono le femmine. E che il

branco assume il carattere della guida. Se ¢ mite, il branco ¢ mite.

§ 23 novembre

Line torna dal pascolo con un grande ramo di rosa canina impigliato nella
coda. Cerca di toglierselo ma si punge, e si spaventa. Mi avvicino e piano
piano inizio a sbrogliare il groviglio di crini impigliati. Lei subito si sposta,
poi capisce che la sto aiutando e si ferma. Lle mie mani sciolgono nodi e
evitano le spine. D’improvviso mi sento scimmia accanto ad un equino. Una
collaborazione tra specie. Realizzo che i mio corpo animale si sta

svegliando.

§§§



2021

§ 31 gennaio

Urlano come se qualcuno li stesse torturando. E impossibile ignorarli.
Vogliono solo uscire dal loro rifugio notturno perché mi hanno sentita
arrivare con qualche noce in tasca. Baldo come al solito esce per primo.
Poldo lo segue. Camminano un po’ a fatica. Con la neve escono molto
meno allo scoperto e le articolazioni al risveglio tardano a mettersi in moto.
Sono il loro punto debole.

Sono selezionati per ingrassare rapidamente ed essere mangiati da giovani.
Se nessuno li mangia, mi dicono, finiscono per morire presto, immobilizzati
dal loro stesso peso. Qui si muovono e grufolano tutto il giorno, come 1 loro
cugini selvatici. Forse cosi riescono a invecchiare. Lo spero.

Attraversano la legnaia coperta e si avvicinano al confine con la strada.
Baldo si ferma e annusa la situazione. Sente 'odore del ghiaccio, vedo che lo
sta mappando per capire se e dove puo passare. Lo osserva col naso. Ho
letto che 1 maiali hanno il senso dell’olfatto 20 volte piu sviluppato di quello
dei cani. Annusano gli imprevisti, gli eventi, il passare del tempo.

Torna indietro. Poldo lo osserva. Nella legnaia trova della paglia, la mette
in bocca. Penso che se la mangi e invece no. Torna al confine e la sparge sul
ghiaccio, dove ¢ piu sottile. E ci cammina sopra.

I maiali sono strateghi straordinari. Ho letto che tra i mammiferi, solo i
primati e 1 cetacei li superano per intelligenza. Non certo per arguzia e
simpatia.

Poldo lo segue. Attraversano la strada e si dirigono verso il loro prato
preferito del mattino. Si parcheggiano paralleli come al solito e svuotano la
vescica in perfetta sincronia. Fatto questo mi si presentano davanti per la

colazione. Due noci a testa.



Poi si mettono in marcia, uno dietro I’altro. Si muovono con la sicurezza

di chi sta andando a un appuntamento e non vuole tardare.

Pianpicollo, Sabato 13 Marzo 2021



