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Pianpicollo è una frazione isolata in una vallata che poggia su un piccolo 

altopiano, un’anomalia nel paesaggio terrazzato dell’Alta Langa. È questa 

peculiarità che gli dà il nome. Pianpicollo è stato tradotto in tempi recenti 

dalla parola Cianpicòl, “piccolo piano” nel dialetto già un po’ ligure del 

Piemonte meridionale. L’ho trovato scritto in una mappa del tardo 

settecento, antecedente alla cascina in pietra che è stata costruita nel 1811. 

Poco dopo essermi insediata qui, ho scoperto in una casuale conversazione 

con dei vicini che al toponimo è associato un aggettivo, Selvatico, che lo 

distingue da un altro Pianpicollo detto Domestico, una cascina più in basso 

nella vallata, orientata a sud. È selvatico, mi dicono, perché è isolato e 

perché la neve tarda a sciogliere. Questo perché è orientato a nord est, 

un’altra anomalia rispetto al sud ovest delle cascine tradizionali. Mi si dice 

anche che Ciampicol (il selvatico) è sinonimo di un luogo remoto. Andare in 

Ciampicol si usa per dire in cima al mondo proseguono, a casa del diavolo, e 

omettono per delicatezza la metafora più nota che riguarda il posteriore dei 

lupi. 

E in effetti a Pianpicollo, il selvatico è molto presente. Nelle varie stagioni 

la notte si popola di suoni - versi e rumori di animali dei boschi. Si alternano 

nel silenzio cinghiali, caprioli, lupi, volpi, ghiri, rapaci notturni e molto altro 

che non so riconoscere, o che semplicemente si aggira in silenzio. In 

un’esperienza di monitoraggio ambientale, ho sentito la presenza estiva dei 

pipistrelli, attraverso un sensore che trasforma gli ultrasuoni in frequenze 

udibili. C’è un mondo intero di creature che nella notte vive indisturbato nel 

paesaggio e di giorno si nasconde alla presenza umana. 



In un movimento opposto, le creature domestiche che abitano il borgo 

insieme a me, un piccolo gruppo di animali umani e non umani, si 

avventurano nel paesaggio durante il giorno e si ritirano la notte, al sicuro. 

Le piante che ci circondano mi danno l’impressione di assistere per lo più 

inermi alle maree di mammiferi, uccelli, insetti, rettili e anfibi che si 

alternano. I mammiferi, domestici e selvatici, possono essere molto molesti, 

mangiano bulbi, radici, fusti e rami, rosicchiano le cortecce, scavano buche, 

compattano e rivoltano la terra. 

Le piante domestiche nell’orto, nel frutteto e nel giardino sono protette 

con recinti di vario tipo, più alti, più bassi, a rete, a filo; un po’ perché sono 

più giovani e fragili, un po’ perché sono funzionali a noi mammiferi umani. 

Decidiamo dove e come crescono, se e dove si riproducono, spesso anche 

quando è l’ora di morire. Le piante selvatiche intorno convivono senza 

particolari remore con il resto dei viventi, più esposte alla contingenza. Due 

tipi di esistenza separati tra loro da barriere fisiche e differenze genetiche. 

Nel piccolo altopiano c’è anche un grande pascolo. Realizzo molto presto 

che alle nostre latitudini la prateria è una forzatura, un sistema fuori 

equilibrio dal punto di vista ecologico, continua a esistere solo con una 

costante manutenzione stagionale. Se lo si lascia andare, si inselvatichisce, in 

senso letterale. Torna a essere bosco. I primi a colonizzarlo sono gli arbusti 

spinati, rovi, rose canine, prugnoli, biancospini. Si dice, leggo in un libro, che 

il prato si arma per difendere i semi degli alberi dAgli animali. Lo si vede 

accadere nelle fasce di confine con il bosco, colonizzate da siepi spinose che 

cercano di avanzare, rotte in punti precisi dove i cinghiali pionieri decidono 

di creare i loro sentieri. Le società di piante, mi rendo conto, non sono in 

realtà inermi e tanto meno inerti, la faccenda è molto più complessa. I 

confini tra selvatico e domestico sono sfumati, nel tempo e nello spazio. 

Insieme a me, sono residenti stanziali a Pianpicollo alcuni animali 

tradizionalmente di cascina. In questo momento, 4 galline e due galli, due 



maiali, due asine e tre cavalli. Sono arrivati qui in dono, qualche volta in 

emergenza, attraverso incontri e storie diverse, spesso difficili. Qualcuno già 

vecchio, qualcuno nato da poco, qualcuno nel fiore degli anni. Sono specie 

addomesticate da millenni e selezionate in tempi più recenti in modo sempre 

più preciso, per assolvere funzioni specifiche. Programmati nel 

comportamento e nell’espressione genica. 

A Pianpicollo non hanno più una vita funzionale, non vengono mangiati 

e messi al lavoro. Sono liberi di muoversi nella vallata durante il giorno e 

rientrano, in orari diversi, nei rifugi di varie forme e misure che li ospitano 

per la notte. 

Conduco con loro una sorta di esperimento, di reciproca cura e 

trasformazione. 

Tendo a osservarli, a stare con loro senza uno scopo particolare, al di là 

delle mansioni di pulizia quotidiana. Sento la loro presenza come vita in una 

forma, in qualche modo accessibile, eppure altra da me. La sera prendo nota 

di alcuni dei pensieri e degli eventi del giorno. 

 

----- 

 

Estratti dal diario di Pianpicollo 

 

 

2020 

 

§ 5 maggio 

Oggi Priscilla non sta bene. Resta immobile nella paglia mentre le altre si 

allontanano. Forse aspetta di fare l’uovo. Torno a vedere dopo qualche ora 

ed è poco più in là. Non ha mangiato nulla, non razzola. Archimede torna a 

prenderla, ma lei non si muove. Provo a lanciare qualche granaglia tra i due. 



Archimede riconosce il cibo e comincia un suono delicato e ritmato. Lo fa 

quando c’è qualcosa di buono, per avvisare le ragazze. Prende anche nel 

becco i grani più appetitosi, i semi di girasole e li serve a Priscilla. Niente, 

non mangia. La sera si ritira nel pollaio con le altre. 

 

§ 6 maggio 

Priscilla non migliora. Sento Achille che mi spiega come ispezionare la 

cloaca, per capire se sta cercando di fare l’uovo e non riesce. Sento l’uovo al 

di là di una membrana. Priscilla si fa visitare, mi mette la testa sotto l’ascella. 

Achille mi dice di aspettare. 

 

§ 7 maggio 

Trovo un uovo accanto a Priscilla, ma lei resta molto debole. Chiedo ad 

Achille se conosce un veterinario che mi possa aiutare. Mi dà un paio di 

numeri di telefono e mi dice che mi devo preparare alle risate di chi chiamo. 

Mi spiega che i clinici per i polli sono molto rari. I veterinari tengono in 

salute gli allevamenti, non le singole galline. Un tempo, mi dice, in cascina 

c’era sempre qualcuno che sapeva curarle. Oggi non più. Un pulcino costa 1 

euro, al massimo 2. Non ha senso curare una gallina. In effetti i vicini mi 

hanno guardata increduli alla domanda di un dottore per Priscilla. E le risate 

sommesse dei veterinari, al telefono, si fanno sentire. Non sanno come 

aiutarmi. Scoraggiata, le propongo cibi diversi e la osservo mangiare dei 

piccoli pezzi di mela. Spero che si riprenda da sola. 

 

§ 8 maggio 

Priscilla non migliora. Uno dei veterinari che ho sentito ieri mi richiama. 

Dice che si è ricordato di una clinica per animali da compagnia vicino a 

Cuneo. Ci lavora un collega che cura gli uccelli. Ma certo, da compagnia. 

Basta cambiare la funzione ufficiale dell’animale e ciò che è incongruo 



diventa normale. Non ho mai pensato alle galline con cui abito come animali 

da compagnia. Chiamo subito e mi dicono che il dottore sta visitando un 

pappagallo. Mi viene da ridere. Lo sento poco dopo. Mi dice che deve 

vederla. Al telefono non può aiutarmi. Il primo appuntamento possibile è 

domani. 

Mi viene in mente che per gli uccelli selvatici, non funzionali, esistono i 

centri recupero. Vivono per lo più di donazioni e non accolgono galline, 

uccelli addomesticati. 

Le galline come individui non hanno un senso economico e dunque 

semplicemente non esistono. O forse esistevano, ma oggi non più. Non è 

una questione etica, è ontologica. 

 

§ 9 maggio 

Scarico il modulo per l’autocertificazione e alla voce “motivo dello 

spostamento” scrivo emergenza medica. Sorrido all’idea che se qualcuno mi 

ferma devo mostrare Priscilla in un trasportino da gatto riempito di paglia. E 

devo dire, è il mio animale da compagnia. 

Quando prendo Priscilla, Archimede inizia a fare il verso del pericolo: 

uno strillo ritmato molto forte e acuto. Isidora e Serafina si aggregano e il 

concerto è insopportabile. Archimede insegue me, e il trasportino con 

dentro Priscilla che strepita, fino alla macchina. La scena è assurda, mi sento 

completamente ridicola. 

Non guido da mesi – e mi fa una certa emozione. Il paesaggio è irreale, 

strade deserte, paesi fantasma. Priscilla in macchina è tranquilla. 

Alla clinica non vedo nessuno, le procedure Anti Covid sono rigide e la 

tensione è alta. Un’infermiera registra la paziente. Nome, Priscilla. Data di 

nascita, primavera 2018. Qui la gallina è ufficialmente un individuo. Vedo al 

di là di un vetro, un signore con un cane, in sala d’attesa. Mi guarda attonito 

da dietro la mascherina. 



La visita è breve, altre uova non ce ne sono e sembra che il problema 

siano dei comuni parassiti intestinali, che possono diventare molto 

pericolosi, letali se non curati. Mi prescrive un’apposita medicina. 

Mentre compila la ricetta, racconto il problema della ricerca di un medico 

per galline. Il Dottore si infiamma. Suo nonno mi racconta, allevava galline 

da competizione – per bellezza. E le sapeva curare. Ha imparato da lui e 

quando ha fatto veterinaria si è specializzato in volatili. “Oggi ci sono solo 

più i veterinari da allevamento. Sono epidemiologi, mi dice, non medici”. “E 

guardi un po’ quello che sta succedendo”. Siamo ormai in mano anche noi 

agli epidemiologi. Nessuno che sappia più curare il singolo, che sappia 

prendersene cura. Per questo siamo messi così male ora, mi dice. “E poi, 

guardi, continua, i medici ora neanche li ascoltano”. Taccio. 

Per un momento pensiamo insieme alla specie umana come a un 

gigantesco allevamento intensivo. Priscilla intanto è di nuovo nel 

trasportino, muta e immersa nella paglia. Pronta per tornare a casa. 

In macchina, sorrido al pensiero che come medico lui, oggi, preso dai 

suoi discorsi è stato un po’ sbrigativo. 

 

 

§§§ 

 

 

§ 20 settembre 

Inizio a capire la questione che mi mette in difficoltà. Il corpo dei cavalli è 

enorme, e non ci ho mai avuto a che fare prima. Nel tempo sto prendendo 

le misure, il mio corpo si sta abituando alle proporzioni, alle masse, alle 

frequenze dei movimenti. 

 

 



§ 2 novembre 

Pulire la stalla è una gran fatica. Carriola dopo carriola, provo a 

immaginare che cosa vuol dire tenerne 100, 1000, 10000 al chiuso. Qui ce ne 

sono solo 5 e sono confinati solo qualche ora di notte. 

Mentre spazzo il marciapiede che separa le gomme dei box dalla sabbia 

del paddock, penso al demone di Maxwell, che inverte temporaneamente 

l’entropia di un sistema. Per poi ricominciare da capo il giorno dopo. Mi 

sento una creatura paradossale della termodinamica. 

 

§ 3 novembre 

Pulire la stalla è anche un rituale. 

Penso di nuovo alla termodinamica. Il lavoro è l’energia scambiata tra due 

sistemi per effetto di una forza applicata lungo una distanza. Qui è l’energia 

richiesta nella domesticazione di animali nomadi. A pensarci, lo stesso vale 

per le pulizie di casa. 

La potenza è la quantità di energia traferita da un sistema a un altro, in 

un’unità di tempo. È più facile rimanere in contatto con i fenomeni intorno 

e dentro di me mentre lavoro con la potenza del corpo, quella metabolica. 

Mi pare che si sviluppi una connessione tra il dentro e il fuori. Penso alle 

radici delle piante. 

 

§ 20 novembre 

Gli equini non si tirano mai tra loro. Si spingono soltanto. Per 

comunicare, giocare, e stabilire le gerarchie. Noi primati umani, con il nostro 

pollice opponibile, d’istinto tiriamo e non spingiamo. Spesso non ci capiamo 

anche perché noi siamo predatori e loro prede. Me lo ha detto oggi Barbara, 

nel nostro primo incontro sul linguaggio degli equini. Mi ha aperto un 

mondo. 



A me capita di tirare senza successo, le dico, quando il cavallo si pianta. E 

qualche volta mi lascio spingere, anche un po’ divertita. Penso di essere 

mite. Barbara mi chiarisce la faccenda. La mia reticenza a guidare il branco, 

la mia ingenuità nel pensarmi fuori dalle sue dinamiche, può essere 

pericolosa. In caso di necessità devo poter intervenire. E in generale la mia 

riluttanza crea confusione. Abituati alla relazione con l’umano che decide, i 

miei equini sono spaesati. 

Alla fine della giornata ci fermiamo a parlare. Nell’equitazione tradizionale 

si impara a comandare da predatori, mi dice. Con questo metodo si arriva a 

guidare come un equino tra gli equini, da capobranco”. Mi ricorda, anche un 

po’ divertita, che tra gli equini, le guide stabili sono le femmine. E che il 

branco assume il carattere della guida. Se è mite, il branco è mite. 

 

§ 23 novembre 

Line torna dal pascolo con un grande ramo di rosa canina impigliato nella 

coda. Cerca di toglierselo ma si punge, e si spaventa. Mi avvicino e piano 

piano inizio a sbrogliare il groviglio di crini impigliati. Lei subito si sposta, 

poi capisce che la sto aiutando e si ferma. Le mie mani sciolgono nodi e 

evitano le spine. D’improvviso mi sento scimmia accanto ad un equino. Una 

collaborazione tra specie. Realizzo che il mio corpo animale si sta 

svegliando. 

 

 

 

§§§ 

 

 

 

 



2021 

 

§ 31 gennaio 

 

Urlano come se qualcuno li stesse torturando. È impossibile ignorarli. 

Vogliono solo uscire dal loro rifugio notturno perché mi hanno sentita 

arrivare con qualche noce in tasca. Baldo come al solito esce per primo. 

Poldo lo segue. Camminano un po’ a fatica. Con la neve escono molto 

meno allo scoperto e le articolazioni al risveglio tardano a mettersi in moto. 

Sono il loro punto debole. 

Sono selezionati per ingrassare rapidamente ed essere mangiati da giovani. 

Se nessuno li mangia, mi dicono, finiscono per morire presto, immobilizzati 

dal loro stesso peso. Qui si muovono e grufolano tutto il giorno, come i loro 

cugini selvatici. Forse così riescono a invecchiare. Lo spero. 

Attraversano la legnaia coperta e si avvicinano al confine con la strada. 

Baldo si ferma e annusa la situazione. Sente l’odore del ghiaccio, vedo che lo 

sta mappando per capire se e dove può passare. Lo osserva col naso. Ho 

letto che i maiali hanno il senso dell’olfatto 20 volte più sviluppato di quello 

dei cani. Annusano gli imprevisti, gli eventi, il passare del tempo. 

Torna indietro. Poldo lo osserva. Nella legnaia trova della paglia, la mette 

in bocca. Penso che se la mangi e invece no. Torna al confine e la sparge sul 

ghiaccio, dove è più sottile. E ci cammina sopra. 

I maiali sono strateghi straordinari. Ho letto che tra i mammiferi, solo i 

primati e i cetacei li superano per intelligenza. Non certo per arguzia e 

simpatia. 

Poldo lo segue. Attraversano la strada e si dirigono verso il loro prato 

preferito del mattino. Si parcheggiano paralleli come al solito e svuotano la 

vescica in perfetta sincronia. Fatto questo mi si presentano davanti per la 

colazione. Due noci a testa. 



Poi si mettono in marcia, uno dietro l’altro. Si muovono con la sicurezza 

di chi sta andando a un appuntamento e non vuole tardare. 

 

 

Pianpicollo, Sabato 13 Marzo 2021 


