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Non importa chi, cosa, come, dove, come, cosa, quando o perché. Alle volte le cose, sì 
sì, proprio le cose, non importa in realtà poi più di tanto quali ma appunto alle volte 
le cose, prima o dopo, succedono, punto e basta. Quello che ora devi fare, insomma, 
è semplicemente provare a capire se hai conosciuto, o conosci, o magari conoscerai, 
qualcuno che sia in grado di svolgere alla perfezione il compito.
Sai, all’inizio qualcuno aveva pensato di renderla esclusivamente una cosa di fami-
glia... ma poi tutti hanno capito che quella non era la strada giusta.
Perché precludersi possibilità virtualmente infinite solo per stare dietro a, lasciamelo 
dire, un futile grado di parentela?
Custodire lo scrigno, difenderlo, sembra un’impresa facile ma posso assicurarti che 
non lo è davvero... oh se non lo è!
Pensa che da giovane, quando mi hanno affidato l’incarico per la prima volta, mi han-
no messo in guardia riguardo uno strano ragazzo di nome Antonio, che sarebbe arri-
vato, non si sa bene quando, a bussare tre volte alla mia porta chiedendomi cortese-
mente di entrare.
Sai, chiunque voglia anche solo dare un’occhiata allo scrigno, deve rigorosamente 
bussare alla mia, alla nostra, porta d’ingresso, tre volte appunto, anche se sincera-
mente non ne conosco il motivo.
Eppure, chi appunto vuole dare un’occhiata allo scrigno questa cosa la sa, o almeno 
dovrebbe saperla, proprio per questo non bisogna mai aprire a chi non bussa tre volte 
va bene?
Devi... devi scusarmi se a volte ti potrò parlare in modo confusionario o magari anche 
sconnesso ma sai, inizio ad avere una certa età e dopo tanti anni passati a fare da 
custode, dopo tanti sortilegi subiti e tranelli sventati, ovviamente sono un po’ acciac-
cato e sfibrato, ma comunque sempre vigile proprio grazie al potere salvifico dello 
scrigno, che difende sempre chi lo difende, in qualsiasi modo e in qualsiasi caso.
Insomma, prova a pensare a me un po’ come a quegli anziani che vedi ogni tanto pas-
seggiare nei villaggi, assorti nei loro pensieri, che magari li prendi anche per mezzi 
matti ma che poi appunto si rivelano matti solo per metà.
E l’altra metà? Sull’altra metà dei mezzi matti non ci si interroga mai, eppure secon-
do me si dovrebbe, perché è proprio in quella metà che si nascondono i misteri più 
grandi ma anche le storie più belle di sempre.
Perché matti alla fine lo siamo un po’ tutti... e invece seguendo la parte più razionale... 
sì insomma scusa cosa ti stavo dicendo?
Ah sì ti stavo raccontando del fatto che una volta mi hanno messo in guardia, o mi 
hanno raccontato, oppure sono stato io a raccontare a qualcun altro che comunque 
un giorno, davvero scusa se non ricordo precisamente quale, uno strano ragazzo sa-
rebbe venuto a bussare non per una e neanche per due, ma per ben tre volte alla mia 
porta.
Quando quel giorno fatidico arrivò, decisi di aprire con il mio solito fare calmo, sep-
pur leggermente incuriosito dall’ora segnalata dal mio pendolo che appunto è lì, mes-
so lì apposta per segnare l’ora esatta, non quella sbagliata, quella sbagliata non sia mai 
per carità... leggermente incuriosito comunque fino a un certo punto ovviamente



perché era già capitato tantissime altre volte in realtà che venissero a bussare nel 
cuore della notte anche se non ricordo in realtà che età avessi quando quello strano 
incontro avvenne... eppure quella richiesta, la richiesta di entrare... mi ha fatto sor-
gere subito un dubbio nella mia, a tratti macchinosa, mente.
Anzi, mi ha ricordato di un vecchio custode che non mi ricordo davvero se fosse 
quello prima di me o un altro custode di tanto tempo fa che era semplicemente pas-
sato a trovarmi quando ero custode io o se era un giovane custode che avevo incon-
trato quando ancora io non ero un custode ma stavo in realtà pensando di diventarlo, 
che comunque, chiunque fosse o non fosse, o come fosse andata davvero la storia, mi 
disse di fare attenzione a un particolare ragazzo, uguale a tutti gli altri tranne che per 
una piccola cicatrice sull’occhio sinistro e un quasi impercettibile ciuffo bianco tra i 
capelli, di nome Antonio, che appunto un giorno sarebbe venuto a bussare tre volte 
alla mia porta, forse perché chiunque mi avesse detto questa cosa sapeva che o prima 
o dopo o durante, sarei comunque diventato in qualche modo uno dei tanti custodi 
dello scrigno, che sì, sono sempre stati tanti i custodi dello scrigno ma poi quando 
devi custodirlo tu te medesimo lo scrigno, ovviamente poi ti ritrovi tu te medesimo lì 
da solo, senza poter fare in realtà affidamento sugli altri, salvo rari casi ovviamente, 
non sia mai che qualcuno dei custodi passati o futuri, magari per sfizio o magari per 
semplice noia, passi magari a trovarti per darti questa o quella dritta.
Lì per lì, comunque, alla fine, non feci subito caso allo strambo ragazzo che mi trovai 
di fronte, ma poi provai a guardare con maggiore attenzione proprio quello strambo 
ragazzo giunto proprio lì sulla soglia di casa mia e vidi, perbacco, sia la cicatrice che 
il ciuffo, e allora mi venne in mente che mi avevano detto di fare attenzione a quel 
ragazzo perché in realtà era un vampiro, che come sempre molto ovviamente tu si-
curamente saprai, non possono entrare, i vampiri s’intende, in nessuna casa o dimora 
o luogo o chiesa senza prima chiedere gentilmente al proprietario se è possibile var-
care la, è proprio il caso di dirlo, sacrosanta soglia di casa.
E allora, ricordandomi quanto mi avevano detto, chiesi gentilmente al ragazzo di 
andarsene come mi avevano detto di dirgli in realtà dall’inizio, anche se forse il fat-
to che mi avevano detto di dirgli di non entrare non te l’ho detto prima ma tanto te 
lo sto dicendo ora, ma comunque lui, il vampiro, Antonio, non volle ascoltarmi e mi 
disse che sarebbe stato lì davanti, lì davanti alla soglia sia chiaro, senza mangiare 
né bere né dormire, fino a quando sarei morto, così che avrebbe potuto entrare in 
seguito liberamente, perché alla mia morte la casa non sarebbe andata in affidamen-
to a nessuno di altro, perché proprio lui se ne sarebbe sincerato nella maniera più 
meticolosa ed esaustiva possibile, così da poter entrare senza dover assolutamente 
chiedere il permesso a nessuno.
Lì per lì non feci subito caso alla sua frase, di quale frase parlo sarai sicuramente tu 
in grado di dirmi, perché comunque in realtà la presi a ridere e... o scusa ho usato di 
nuovo lì per lì vero? Ecco anche di questo devo chiederti di perdonarmi perché ogni 
tanto la testa mi gioca brutti scherzi e appunto alle volte potrebbe capitarmi di ri-
petere delle cose o dei termini o di sbagliare proprio a parlare... sai ormai non faccio 
più caso neanche a quante volte sbatto gli occhi o mi fermo un attimo per respirare.
È l’età appunto. Invecchiare è brutto sai? Eppure ho sentito dire a qualcuno una volta 
che alla fine è meglio invecchiare che non invecchiare, perché se non invecchi vuol 
dire che qualcosa nella tua vita è andata male alla fine no? A meno di non mettere in 
mezzo i sortilegi per la vita eterna ma allora sarebbe tutta un’altra storia no?
Comunque, anche se presi tutto a ridere, in realtà quindi in sostanza non una singola 
frase ma proprio tutta la situazione, quando vidi quel ragazzo non muoversi dalla 
soglia di casa mia, nostra, per un’intera settimana, senza che avesse bisogno di man-
giare o di bere, di dormire o comunque di fare tutte le cose che di norma noi, in



quanto esseri umani, siamo portati a fare di consueto, mi venne il sospetto che poi 
non c’era in realtà da ridere così tanto.
E allora iniziai a chiedere al giovane se fosse una sorta di demone, di mostro, di stre-
gone o di chissà quale altra diavoleria demoniaca alchemica arcana, e lui mi rispose 
con fare sicuro di essere, semplicemente, un vampiro.
Io gli dissi, altrettanto semplicemente, che quelli come lui, cioè i vampiri appunto, 
non potevano in realtà toccare lo scrigno né tantomeno sognare di aprirlo e lui, il 
vampiro che sembrava comunque davvero molto giovane, mi chiese il perché.
Allora io, di nuovo, anche se forse era la prima volta che gli rammentavo tale verità o 
forse no, gli dissi che i vampiri non potevano toccare lo scrigno perché così era sta-
to fino a quel momento e che non sarei certo stato io, che non ero mica il primo dei 
custodi-guardiani ma in realtà uno degli ultimi se non proprio l’ultimo guardiano-cu-
stode, almeno fino al passaggio di testimone ovviamente, a rompere la tradizione, 
anche perché una volta mio nonno mi disse che i vampiri erano creature oscure e 
cattive e che non bisognava fidarsi di loro.
Mio nonno era una persona per bene sai? Faceva se non sbaglio il taglialegna e, sep-
pur sicuramente non avesse chissà quante monete nel suo piccolo salvadanaio di le-
gno, riusciva comunque a sostenere la sua numerosa famiglia composta da circa una 
moglie e circa trentacinque figli.
Una sera però, resosi conto che la legna tagliata fino a quel momento non sareb-
be bastata per sopravvivere all’inverno, perché in sostanza quando andava a tagliare 
la legna mio nonno non si fermava mai, non faceva pause, andava avanti fino a che 
le scorte non fossero sufficienti per passare l’intero inverno, decise di continuare e 
continuare e continuare a tagliare la legna fino a notte fonda.
Che erano tante ovviamente le notti fonde che doveva passare per fare le scorte, ma 
in quella giornata che in realtà era l’ultima per fare le scorte, aveva preventivato ap-
punto di fermarsi solo fino alla sera e che appunto poi la legna sarebbe bastata.
Nessuna notte nessuno lo disturbò mai, almeno di quelle precedenti, eppure quell’ul-
tima noiosa notte come tante che poi alla fine si rivelò comunque meno noiosa del 
solito, arrivò da lui una bellissima ragazza, bellissima davvero da perderci il fiato, che 
disse di chiamarsi Carmilla, e gli disse a mio nonno che aveva bisogno di un posto 
sicuro dove trascorrere la notte perché si era persa.
Mio nonno, che era una brava persona ma che non era ingenuo, chiese, seppur con 
un certo leggero imbarazzo per così tanta beltà venuta fuori all’improvviso, cosa ci 
facesse una così soave fanciulla nel cuore della notte sperduta tra i boschi, o per me-
glio dire come avesse fatto una così graziosa creatura di Dio a ritrovarsi proprio lì, 
sola e indifesa, sperduta nei boschi, e che cosa volesse di buon grado da lui.
E allora la graziosissima ragazza disse a mio nonno che aveva perso la memoria, la 
ragazza aveva perso la memoria non mio nonno, vorrei specificare per rendere tutto 
perfettamente chiaro, sia chiaro, e che comunque lei la ragazza medesima aveva bi-
sogno di aiuto e che aveva provato a chiedere aiuto già nei villaggi vicini ma nessuno 
era stato così cortese da ospitarla e che comunque lei non avrebbe comunque dato 
alcun tipo di fastidio se mio nonno le avesse offerto ospitalità a lei.
E mio nonno, pur con qualche dubbio nella mente, decise alla fine di aiutare quella 
povera bellissima ragazza indifesa, seppur dicendole a lei che avrebbe dovuto aspet-
tare con lui fino all’alba, dato che solo allora mio nonno avrebbe finito di tagliare la 
legna per poi tornare a casa.
La giovane ragazza, non ricordo in realtà come avesse detto di chiamarsi, ma comun-
que la giovane e bellissima ragazza gli disse a mio nonno che fino all’alba non poteva 
aspettare, non poteva proprio, e allora mio nonno le chiese il perché.
Lei la ragazza non proferì parola alcuna per qualche secondo per poi suggerire a



mio nonno l’idea di indicarle la strada per raggiungere la sua abitazione, sua di mio 
nonno. La ragazza lo avrebbe semplicemente anticipato di qualche tempo, visto che 
per arrivare alla casa di mio nonno, dal bosco in cui erano, ci voleva un sacco di tem-
po, ma mio nonno, avendo ancora comunque dei dubbi sulla ragazza e ovviamente 
ricordandosi di avere una famiglia da salvaguardare e proteggere, le disse che non 
si sarebbe potuto fare in alcun modo se non quello che le aveva detto appena poco 
prima lui, cioè di aspettare con lui, proprio lui medesimo, lì dove stavano tagliando 
la legna fino all’alba.
La ragazza allora si propose di aiutarlo a tagliare la legna, così avrebbero fatto prima 
dell’alba e che anzi lui, mio nonno, si sarebbe potuto riposare mentre lei, Carmilla, 
avrebbe provveduto alla legna senza alcun tipo di problema alcuno.
Mio nonno, che era una brava persona ma che non era ingenuo, iniziò a dubitare un 
pochino di più della ragazza, che in realtà sembrava a tutti i costi voler giungere alla 
sua dimora, cioè quella di mio nonno, prima dell’alba, e che anche se mio nonno ave-
va trovato la ragazza sperduta nei boschi, ella la ragazza, Carmilla se non sbaglio, non 
sembrava in realtà affatto affaticata o affatto bisognosa di qualcosa in particolare, 
men che meno di aiuto.
Mio nonno, comunque, non sa neanche lui bene per quale motivo, mi disse raccon-
tandomi la sua storia di quella strana ma non noiosa notte, che quella effettuata su 
di lui all’epoca poteva essere comunque additabile quanto ascrivibile a una sorta di 
piccola magia o qualcosa di simile, e proprio per questo alla fine accettò di farsi aiu-
tare dalla ragazza nel tagliare la legna.
Quella bellissima ragazza, che via via che passava il tempo diventava sempre più bel-
la, quasi come una dea, sì, quasi come se quella ragazza si trasformasse davanti a lui 
sempre di più, quasi come se alla fine bisognasse per forza prostrarsi ai suoi piedi per 
fare qualsiasi cosa volesse lei, la ragazza, che era bella, bellissima, sembrava in realtà 
nascondere qualcosa, lei medesima la ragazza lei medesima! L’hai mai conosciuta o 
vista la bellezza, quella vera unica inarrivabile sublime sfolgorante sconvolgente ma-
estosa impossibile, tu?
Quella ragazza era bella come tutte le cose belle del mondo messe assieme, e al mon-
do nostro di cose belle ce ne sono tantissime sai? E la cosa bella delle cose belle e che 
ogni persona avrà da dirti che per lui una cosa è bella, e che un’altra persona magari 
ti dirà che quella cosa bella di prima è in realtà non così bella come la cosa bella che 
conosce lui. Ma di questo passo si potrebbe continuare così all’infinito, e non è certo 
raccontandoti un qualcosa di infinito che tu potrai capire al meglio tutto ciò che ti 
serve sapere per fare quello che devi fare.
Dicevo... sì... mio nonno diceva...sì... mio nonno aveva il dubbio che quella ragazza 
avrebbe potuto usare dei sortilegi ben più forti e pericolosi su di lui rispetto al fargli 
una magia per fargli dire sì riguardo la domanda sul fatto riguardante se era possibile 
o meno tagliare la legna al posto suo di mio nonno, ma alla fine mio nonno non ci 
fece più di tanto caso e si ritrovò seduto a osservare la meravigliosa ragazza mentre 
tagliava la legna... e quella ragazza così immensamente bella aveva una tale grazia e 
una tale maestria da sconvolgere lo stesso mio nonno, che lui stesso medesimo ta-
gliava la legna da ormai più di settant’anni ed era un capomastro-tagliatore-di-legna 
tra i migliori del reame, tale da esser stato chiamato addirittura una volta dal re in 
persona alla sua corte per intagliargli, al re medesimo, un sontuoso trono di legno 
maestosamente decorato di piccole incisioni xilografiche o lignee, o legnose, o le-
gnanti, o come si dice.
Ma questa è un’altra storia e non vorrei annoiarti, per questo ti basti sapere che la ra-
gazza riuscì a tagliare tutta la legna che mancava per avere tutte le scorte necessarie 
a passare l’inverno sani e salvi in poco più di venti minuti, che mio nonno invece ci



avrebbe messo invece parecchie ore, appunto da arrivare all’alba, ma l’alba invece era 
ancora parecchio assai lontana, lontanissima assai.
Quella stupenda, meravigliosa, sublime ragazza era così riuscita in un’impresa a tratti 
impossibile, ma che in realtà colpì molto mio nonno che decise infine di portare la ra-
gazza nella propria dimora, quella di mio nonno sia chiaro, per presentarla, la ragazza 
sia chiaro, alla propria famiglia, di mio nonno sia chiaro, e raccontarne le straordina-
rie gesta, della ragazza sia chiarissimo.
Quando infine si incamminarono e altrettanto infine arrivarono alla dimora di mio 
nonno, mio nonno varcò la soglia di casa che era ancora notte e quindi tutti dormiva-
no tranne lui, mio nonno medesimo appunto, e ovviamente la ragazza.
Quest’ultima però, prima di entrare, si fermò sulla soglia d’ingresso e chiese a mio 
nonno se poteva entrare, e mio nonno, per quanto la stimasse e in realtà non vedesse 
l’ora di raccontare le sue prodigiose gesta a tutta la sua famiglia, sempre di mio non-
no è sacrosanto specificare, sempre lui mio nonno medesimo iniziò nuovamente ad 
avere qualche dubbio su quella ragazza, anche se in realtà non riuscì poi bene a ricor-
darsi chi fosse o se avesse nutrito dei precedenti dubbi su di lei, perché la memoria 
di mio nonno alle volte gli giocava brutti scherzi.
La ragazza iniziò così a chiedere con sempre più insistenza se poteva per favore en-
trare, che aveva appunto aiutato mio nonno proprio per fare prima e tutto il resto e 
mio nonno allora si ritrovò a chiedere cortesemente alla ragazza di raccontargli, a 
lui, da capo, senza tralasciare alcun infinitesimale dettaglio, il loro incontro, che la 
ragazza si sforzò di raccontare fin nei minimi particolari giusto per non farsi mancare 
nulla anche se in realtà si sforzò anche di fare un sortilegio più grande di quello che 
gli aveva fatto prima a mio nonno, seppur la ragazza in realtà non era poi così in forze 
come doveva essere perché se anche il suo fisico era forte e bello e meraviglioso la 
sua anima invece, da cui dipendeva il suo potere magico, era a corto di nutrimento 
anche perché lei in realtà l’anima non l’aveva più da tanto tanto tanto tempo.
E la ragazza spiegò anche questo a mio nonno, e le disse che se prima dell’alba non 
sarebbe o fosse entrata in casa sua di mio nonno, ella lei stessa medesima la ragazza 
sarebbe morta, e sempre mio nonno chiese perché e la ragazza disse a mio nonno 
solo se poteva per favore entrare e che facendo in questo modo tutto si sarebbe ri-
solto nel migliore dei modi e tutti avrebbero potuto vivere felici e contenti come nelle 
migliori favole che si rispettino, o fiabe, o novelle, o in qualunque altro modo si voglia 
chiamare questo evento, questa storia, questa fiaba o novella o in qualunque altro 
modo si voglia chiamare questa fiaba-novella.
Mio nonno allora le rispose che non poteva credere che una tale bellissima fanciulla 
potesse comunque morire all’alba, e che visto che ormai mancava poco all’alba, de-
cise di aspettare insieme a lei il sorgere del sole e che subito dopo avrebbero fatto 
colazione tutti insieme felici, cantando e giocando.
La ragazza, esasperata per quella situazione così esasperante, iniziò così a urlare a 
squarciagola nel tentativo di svegliare tutta la famiglia di mio nonno, un tentativo che 
in realtà le riuscì molto bene, dato che in breve tempo la moglie di mio nonno e i suoi 
quindici o trentasette o cinquanta figli, scusa ora non ricordo il numero esatto, si 
trovarono a tu per tu con la ragazza, che chiese gentilmente a loro se poteva entrare.
Tutti quanti in coro dissero però fermamente di no, perché sapevano che solo alcune 
specifiche creature della notte erano solite fare tali strane e stravaganti richieste, 
così le dissero quindi che sapevano tutti che lei in realtà era una vampira, e che voleva 
entrare solo per succhiare il sangue di tutti e che, quindi, voleva ucciderli tutti.
Mio nonno, che era una brava persona e anche se non era ingenuo, non aveva però 
mai sentito parlare di tale diceria, e allora chiese a sua moglie e ai suoi figli se tale 
diceria fosse vera.



Loro gli risposero in coro che ovviamente anche lui la conosceva, ma che ogni tanto 
era solito dimenticarsela e quindi stettero un po’ tutti lì a rispiegargliela facendogli 
capire quanto quella diceria fosse vera nella maniera più assoluta, tutti lì, un po’.
In silenzio, una volta convintosi del fatto che le dicerie sui vampiri e sulle soglie del-
le case o sulle soglie delle porte delle case e sulle richieste di entrare fossero vere, 
verissime, mio nonno lui medesimo chiese allora alla vampira come mai non l’avesse, 
lei, la vampira, attaccato, lui, mio nonno, quando lei la vampira poteva, quando erano 
soli lei e lui nel bosco, solo lui e solo lei, e nessuno avrebbe potuto fermarla in quel 
caso, la vampira ovviamente, nessuno per davvero.
La soave fanciulla rispose che aveva potuto osservare nella mente di mio nonno, tra-
mite il sortilegio che aveva fatto a lui medesimo che, seppur parecchio distante, nella 
sua dimora di mio nonno lui medesimo, vi erano un sacco di potenziali pasti, e che se 
fosse stata invitata da lui nel cuore della notte in casa, avrebbe potuto addormenta-
re tutti i familiari di mio nonno e vivere di rendita per molto tempo senza andare a 
caccia di altri pasti ma se invece avesse tentato, ovviamente anche riuscendoci senza 
alcun tipo di problema alcuno, di uccidere mio nonno, non avrebbe potuto entrare in 
casa sua, di mio nonno medesimo, perché sapeva che nessuno della sua famiglia oltre 
a lui l’avrebbe in realtà lasciata entrare.
Mio nonno, che era una brava persona ma che non era ingenuo, capì allora di essere 
stato ingannato e che anche le apparenze talvolta ingannano e che quindi bisognava 
stare attenti a fidarsi degli sconosciuti, che magari potevano poi rivelarsi brave per-
sone, ci mancherebbe, ma che magari anche no, e che soprattutto i vampiri erano 
creature oscure e cattive e che non bisognava fidarsi di loro.
Ricordandomi anche di questo fatto, chiesi allora al ragazzo che avevo di fronte di 
dirmi il suo nome, e mi disse con fare sicuro che il suo nome era Antonio, e che se gli 
avessi fatto la cortesia di farlo entrare lui non mi avrebbe fatto nulla di male perché 
voleva solo toccare lo scrigno, per poi aprirlo e vedere cosa c’era dentro, nel caso.
Io continuai a ribadirgli che, per quanto in realtà mi dispiacesse perché in realtà lui a 
me non aveva fatto proprio nulla, ai vampiri non era proprio proprio proprio proprio 
proprio possibile far toccare lo scrigno, né tantomeno aprirlo, a meno ovviamente di 
non avere con sé l’attestato di vampiricità di buona condotta, unico e solo lasciapas-
sare che gli avrebbe consentito di poter toccare lo scrigno e magari anche nel caso 
di aprirlo, per carità.
Quel ragazzo un po’ strano e un po’ spento e un po’ tanto triste allora mi disse che ne 
aveva già assai di attestati con sé, e che molti dei custodi precedenti gli avevano detto 
proprio questa cosa, cioè di procurarsi uno speciale attestato, e che però ogni volta 
che partiva per ottenere l’attestato e poi tornava trovava un custode diverso che gli 
diceva la stessa cosa, perché ottenere l’attestato non era una cosa immediata, anche 
se comunque nel mentre sentiva in giro di persone che avevano toccato e addirittura 
aperto lo scrigno, e questo gli faceva molta rabbia perché lui non aveva nulla di meno 
degli altri che ci riuscivano ad aprirlo, lo scrigno, anzi lui forse aveva qualcosa di più 
degli altri perché lui era un vampiro e gli altri erano invece solo esseri umani. Ovvio 
poi sentì anche dicerie e testimonianze di tante altre creature che erano riuscite 
nell’impresa di toccare lo scrigno, che solo per alcuni però sembrava un’impresa, per 
altri sembrava invece la cosa più semplice e naturale del mondo, un po’ come l’azione 
di mercanteggiare comune ai mercanti, che i mercanti è cosa conosciuta e ovvia che 
passano la loro vita a fare una cosa e una soltanto: mercanteggiare.
Anche per questo, perché sì, alla fine questa volta doveva riuscirci per forza di cose 
anche lui, aveva deciso quella precisa particolare volta di rimanere lì, sulla soglia 
della casa con dentro lo scrigno, senza più andare a prendere alcun tipo di attestato 
perché secondo lui era tutta una truffa per farlo andare via, una sorta di sberleffo nei



suoi confronti perpetrato dai custodi dello scrigno medesimo ai suoi danni, che alla 
fine avevano dato il permesso ai mercanti che mercanteggiano di toccare e aprire 
lo scrigno e a lui no, e lui era un vampiro perbacco, mica un povero stupido inutile 
insulso patetico insignificante mercante che mercanteggiava, ma un dignitosissimo 
vampiro dannazione!
Io ovviamente gli dissi che non era affatto così, che i custodi semplicemente ci ten-
gono alle regole e che il problema era solo legato al numero di attestati in possesso, 
che poi i custodi non possono truffare nessuno che altrimenti lo stesso scrigno non 
li vorrebbe come custodi.
Gli chiesi quindi di quanti attestati fosse in possesso, e lui mi disse esattamente mille, 
non uno di più ma neanche uno di meno, perché ogni anno qui i custodi cambiano.
A sentire quel numero, comunque, capì in breve tempo allora che, se quel ragazzo 
non era qui a dir cose false o semplicemente senza senso, allora quel ragazzo che 
sembrava così giovane in realtà non era poi così giovane.
Io comunque gli risposi che ovviamente il problema era nel fatto che di attestati ne 
servivano mille e uno, e non mille, perché questa era la prassi e che, in via del tutto 
eccezionale, il prossimo anno il guardiano non sarebbe cambiato ma sarei rimasto 
io me medesimo come custode, così nessun altro custode avrebbe potuto trovare 
alcun tipo di scusa e che così avrebbe potuto finalmente toccare lo scrigno e poi, per 
carità, anche aprirlo nel caso.
Il ragazzo, seppur dubbioso, alla fine decise di partire per ottenere il suo ultimo at-
testato, così ovviamente decisi di salutarlo calorosamente in attesa, prima o poi, del 
suo ritorno. Anche se in realtà quello strambo e un po’ molto triste ragazzo, anzi in 
quel momento un po’ molto tristissimo ragazzo, non tornò mai più, non so per quale 
motivo.
La cosa buffa è in realtà che fino a prima di me i custodi sono cambiati uno ogni anno, 
mentre da quando ci sono io non è più cambiato nulla sai? Perché da quando sono di-
ventato io il custode sono rimasto sempre io e di anni ne sono passati assai parecchi, 
ma parecchi assai, che il fatto è che non c’è scritto da nessuna parte che un custode 
deve cambiare ogni anno, il fatto è che bisogna aspettare fino a quando non si trova 
la persona giusta, questo è il fatto.
Sai... alla fine ci sono tantissime variabili da calcolare e persone da saper capire... 
perché lo scrigno serve a fare un poco di bene, non in realtà chissà cosa alla fine per 
carità... ma un poco di bene a tutti... e quindi bisogna capire un attimo bene la storia 
di tutti prima di farglielo toccare e nel caso aprire, ovviamente nel caso qualcuno 
venga a bussare tre volte alla mia, alla nostra porta.
Ovviamente può giungere alla nostra, alla mia umile dimora una umilissima contadi-
na così come una pomposa imperatrice, come un festoso giullare o un’infida strega, 
nessuno può in realtà prevedere nulla.
Ricordo, per dire, con particolare felicità il giorno in cui venne a trovarmi una giova-
ne abilissima guerriera, anche se non è di lei che ti parlerò ora.
Perché ricordo, per dire, anche con ancora un po’ più di particolare felicità il giorno 
in cui venne a trovarmi un vecchio saggio, anche se non è di lui che ti parlerò ora.
Perché ricordo, per dire, anche con ancora un po’ più di particolare felicità il giorno 
in cui venne a trovarmi un eroico paladino, anche se non è di lui che ti parlerò ora.
Perché ricordo, per dire, anche con ancora un po’ più di particolare felicità il giorno 
in cui venne a trovarmi la mia cugina pittrice Tommasa, anche se non è di lei che ti 
parlerò ora.
Ricordo anche... anche... per dire... il re... il re... Il re dei rospi! Ma certo! È proprio di lui 
che invece ora ti parlerò, nel tentativo di farti capire un’altra cosa molto importante
riguardo quello che dovresti cercare di fare ora, o per meglio dire tra non così tanto
tempo... perché ricordi cosa devi fare no?



Anche se effettivamente questa storia non è che la ricordo con proprio tanta parti-
colare felicità. Anzi diciamo che la ricordo e basta.
Dopo aver interagito con un sacco di persone davvero di buon cuore, che grazie allo 
scrigno sono riuscite, anche solo per un attimo, a ritrovare la serenità perduta, un 
giorno arrivò a bussare alla mia e solo mia e non di altri porta non una persona... ma 
bensì un rospo.
Bussò tre volte come tutti e io aprì la porta, seppur rimasi davvero sorpreso quando 
iniziò a parlare, ma in realtà non tanto neanche per quello, visto che successe tutto 
quando ormai ero un uomo di mezza età e di bizzarrie magiche ne avevo viste a 
dismisura, eppure quel rospo mi stupì non appunto per il suo fatto di essere un sem-
plice rospo capace di bussare alle porte di casa, ci mancherebbe, o perché riuscisse 
a parlare, ma perché mi disse che era nientemeno che il re dei rospi e, proprio per 
questo, voleva avere il privilegio di toccare, e poi nel caso aprire, lo scrigno.
Ma lo scrigno, prima di farsi toccare, deve conoscere la storia di chi vuol toccarlo, 
così come lo stesso custode dello scrigno medesimo deve sincerarsi il più possibile 
della buona condotta e delle buone intenzioni di chi si trova davanti, perché solo co-
noscendo davvero chi è il suo interlocutore, il custode medesimo potrà farsi un’idea 
reale e sana e specifica del fatto se valga o meno permettere allo straniero di turno di 
aprirlo, lo scrigno sia chiaro, che prima ovviamente comunque deve essere toccato, 
lo scrigno giustappunto, e solo dopo aperto.
Io, poi, con i rospi, per quanto mi stiano simpatici, non ci sono mai andato davve-
ro d’accordo e lo sai perché? Perché una volta, quando ero bambino, mi ritrovai ad 
andare in vacanza con i miei genitori in una zona paludosa dove abitava una strega 
benevola che regalava dolci a tutti.
E seppur le streghe di norma non siano chissà quanto buone, quella presente in quel-
la zona paludosa in realtà lo era davvero, e tutti erano felici di ricevere da lei un sacco 
di dolci, anche se purtroppo la strega buona aveva una sorella, quest’ultima molto più 
interessata a portare avanti le dicerie legate al fatto che tutte le streghe sono cattive 
e così, per vendicarsi delle buone azioni di sua sorella (cioè quella buona), la strega 
cattiva (che sempre sorella di quella buona era) iniziò ad andare da tutte le persone 
che erano andate da sua sorella buona, a chiederle dei dolci, per trasformarle in ro-
spi, le persone beninteso.
I rospi sono strani sai? Ti guardano con quegli occhi strani che non capisci se stanno 
guardando te o dietro di te, poi hanno quella specie di gozzo che continua a gonfiarsi 
e sgonfiarsi e poi di nuovo a gonfiarsi e sgonfiarsi che non sai davvero se lo fanno 
perché ne hanno bisogno per davvero o semplicemente perché hanno voglia di pren-
derti in giro, sempre per davvero, ovviamente.
Pensa che una volta ho fatto un sogno, un sogno dove il mondo era governato dai 
rospi, o per meglio dire un sogno dove nel mondo non c’era più nessuno all’infuori 
dei rospi, quindi per forza di cose erano rimasti solo loro a governarlo, i rospi proprio 
loro, il mondo sia chiaro.
E a un certo punto uno dei rospi iniziò a dire io sono il re di tutti voi, io sono il re di 
tutti quanti! Ma gli altri rospi iniziarono a domandarsi perché doveva essere proprio 
lui il re di tutti loro e perché non dovesse toccare anche ad altri rospi lì vicino. In-
somma, che cosa gli era passato per la testa per dire una cosa così balzana al poten-
ziale re dei rospi? Perché se alla fine poteva farlo lui il re, il potenziale re dei rospi 
sia chiaro, che non era poi neanche chissà quanto sveglio in realtà né come re ma 
neanche come semplice rospo, allora potevano farlo davvero davvero davvero tutti 
gli altri rospi, il re.
E allora proprio anche per questo, anche vari altri rospi iniziarono a dire io voglio 
fare il re, anche io sono capace, io sono il migliore, no il migliore sono io e via così, 



fino a quando tutti i rospi lì presenti iniziarono a dire di voler fare il re, tranne il pri-
mo che aveva fatto iniziare tutta la baraonda, che invece decise di non dire più una 
parola e di farsi da parte, e così fece. Quel rospo che quindi aveva fatto iniziare tutto 
quanto, alla fine rimase in silenzio a vedere gli altri rospi che presto iniziarono a liti-
gare tra loro, e litigarono e litigarono e litigarono fino ad arrivare alle mani, anche se 
i rospi non hanno le mani ma era per farti capire, che alla fine tutti i rospi lì presenti, 
tutti i rospi del regno, tutti i rospi del mondo iniziarono a lottare tra loro tranne uno, 
e quando tutti furono stanchi di combattere, o feriti, o morti, l’unico che era rimasto 
in disparte tornò a parlare dicendo: ora sì che posso dichiararmi vostro re, perché 
sono il più intelligente e il più forte di tutti voi! Se comunque qualcuno ha qualcosa 
in contrario, venga a sfidarmi ora o taccia per sempre, e benché ci fossero decine 
anzi centinaia anzi migliaia di rospi più forti di lui, alla fine non ebbero il coraggio di 
sfidarlo perché indeboliti da tutta la baraonda precedente, così il rospo più scemo di 
ogni altro, che tutti prima non calcolavano tranne che per riempirlo di insulti visto 
il suo poco sale in zucca, divenne il re dei rospi più acclamato della storia dei rospi.
E proprio per sogni di questo tipo che a me non sono mai andati troppo a genio i ro-
spi, pur standomi in realtà simpatici non so neanche io perché, ma non mi sono mai 
andati a genio anche appunto per il fatto che la strega cattiva sorella di quella buona 
iniziò a tramutare in rospi tutte le persone lì presenti, anche chi non aveva chiesto 
i dolci né altro, anche i miei genitori che non avevano fatto proprio nulla poverini, 
però a vedere tutti quei rospi lì, forse a vederli lì in così gran numero alla fine non me 
li ha fatti andare a genio.
Così io mi ritrovai a vivere una vacanza non molto bella, di cui mi ricordo solo le cose 
brutte perché di belle non ce ne furono, perché poi alla fine sia la strega buona che 
quella cattiva decisero di andarsene via che lì ormai c’erano solo rospi e alla fine io, 
che mi ero nascosto non mi ricordo bene dove ma mi ero nascosto, probabilmente 
sotto i molti rospi lì presenti, iniziai a capire che se volevo riportare tutto alla norma-
lità avrei dovuto imparare l’incantesimo inverso a quello della strega brutta e cattiva 
che aveva tramutato tutti in rospi, che l’unico a non essere diventato un rospo lì alla 
fine ero rimasto solo io.
L’avevo già detto che la strega cattiva era anche brutta no? Che sai solitamente le 
persone cattive sono brutte, mentre quelle buone sono belle, che è una cosa che mi 
andava ripetendo sempre mia zia, che aveva due figlie, una bellissima ma cattivissima 
e una bruttissima ma buonissima, buonissima di cuore non da mangiare sia chiaro, 
e diceva così apposta perché vedendo le sue figlie, anche se non lo voleva dare a 
vedere, vedendo le sue due figlie così combinate un po’ ci soffriva, e allora andava ri-
petendo il concetto dei belli e dei brutti ogni volta che usciva per andare al mercato, 
all’emporio, o chissà da che altre parti, che solitamente, anzi sempre, mia zia diceva 
che le persone cattive sono sempre brutte, mentre quelle buone sono sempre belle, 
proprio perché non poteva accettare che un sacco di spasimanti facevano la fila per 
la sua figlia cattivissima, che era assai bella, e nessuno per quella buonissima, che era 
assai brutta.
Ci soffriva mia zia, per questa cosa ci soffriva tantissimo e quando vide la sua figlia 
cattivissima andare in sposa nientemeno che a un re ricco e famoso e potente e bel-
lissimo e anche di buon cuore, mentre allo stesso tempo vide quella buona morire 
sola e in povertà, mia zia ci stette male, e iniziò anche a dire che comunque i danari 
non fanno la felicità ma mia zia non riuscì mai a sentirsi davvero felice in vita sua, 
così come la sua figlia buonissima ma bruttissima, al contrario della figlia cattivissima 
ma bellissima, che lei sì che sprizzava gioia da tutti i pori, ma per forza, perché stava 
nella reggia del re, servita e riverita, anche se i danari non fanno la felicità certo.
Alla fine iniziai comunque un viaggio per capire dove e come trovare un incantesimo



adatto a trasformare le persone umane in rospi, cioè no a trasformare i rospi in per-
sone umane, cioè no a trasformare in persone umane i rospi che prima però erano 
persone umane, anche se però per fare l’incantesimo inverso prima bisognava impa-
rare quello normale, che è più o meno come quando devi fare una torta hai presente?
Quando devi fare una torta, prima di disfarla, devi prima capire come si fa a fare la 
torta, perché anche se sai disfare una torta ma la torta non ce l’hai, come fai a fare 
quello che vorresti fare se non puoi farlo perché ti manca il materiale di base per 
farlo?
E niente, ho chiesto in giro fino a quando mi hanno consigliato un’accademia per 
aspiranti maghi al volo, cioè accademie specializzate nell’insegnare agli allievi speci-
fici incantesimi senza stare lì a perdere troppo tempo con altre cose inutili che non 
ti servono e alla fine, visto che comunque sono un minimo sveglio, sono riuscito a 
imparare l’incantesimo per trasformare le persone in rospi e poi il suo inverso, così 
sono poi tornato in fretta e furia nella palude, credo poche settimane dopo, che co-
munque un po’ di tempo mi ci è voluto ma nei limiti del corso, assolutamente, e co-
munque sono arrivato lì nella zona paludosa che era una palude o appunto una zona 
paludosa non ricordo, con tutti i rospi ad aspettarmi anche se in realtà lì, di rospi, 
ormai non ne era rimasto più nessuno.
Allora ho provato a chiedere in giro se qualcuno li avesse visti, i rospi, così come i 
miei genitori ora rospi, o se magari qualcuno avesse visto le due streghe che magari 
nel mentre erano tornate visto che i rospi erano andati via, così come i miei genitori 
rospi, ma alla fine lì in quella zona non tornò più nessuno tranne che io, allora deci-
si di fare un ultimo tentativo e di fare su di me l’incantesimo per diventare rospo, e 
cercare i rospi da rospo, così come i miei genitori rospi da rospo, che magari con la 
prospettiva del rospo avrei avuto più fortuna a trovare i rospi e i miei genitori rospi, 
e invece niente, neanche da rospo riuscì a trovare gli altri rospi e i miei genitori rospi 
e dopo svariate ricerche, dei rospi ovviamente sia chiaro, e dei miei rospi genitori sia 
chiarissimo, mi rassegnai e feci su di me l’incantesimo inverso, che però nel mentre 
mi ero scordato di come si facesse.
Allora mi ricordai comunque dell’accademia dei maghi al volo e cercai il corso appo-
sito, per maghi al volo ovviamente, per invertire l’effetto dell’incantesimo che tramu-
tava gli umani in rospi effettuandolo però su me medesimo da rospo, che ovviamente 
cambiava un po’ tutto perché l’incantesimo di base lo si faceva da umano su un altro 
umano e anche l’inverso, per forza, ma non partendo da rospo.
Così passai a una sorta di livello avanzato di quell’incantesimo e quando infine egli il 
rospo-mago-mago-rospo riuscì a tornare umano, che egli il mago-rospo-mago-ro-
spo che era riuscito a tornare umano non era nient’altro che io me medesimo, ma 
giusto per specificarlo che non vorrei che mai ci fossero dei passaggi poco chiari, io 
me medesimo provai a fare un ulteriore tentativo tornando ancora una volta nella 
zona paludosa, solo che questa volta neanche la palude c’era più e neanche più la 
zona paludosa, perché le streghe, che una era buona e l’altra era cattiva, alla fine 
erano tornate e avevano deciso di far sparire la palude e l’intera zona paludosa per 
trasformare l’intero spiazzo in un immenso campo di grano, così da stabilirsi lì per 
sempre avendo sempre grano a disposizione.
Chiesi ovviamente se sapevano qualcosa dei rospi e dei rospi miei genitori che un 
tempo abitavano la palude e la zona paludosa ma loro, le streghe medesime, mi dis-
sero di non disturbarle, che se avessi continuato con il farlo mi avrebbero trasforma-
to in un cormorano, anche quella brava di strega mi disse ciò, che scortesia!
Io, che non conoscevo l’incantesimo inverso per quanto riguarda i cormorani, decisi 
allora di andarmene, portandomi comunque dietro un ricordo molto brutto di quella 
vacanza e dei rospi in generale, anche perché da allora non vidi più neanche i miei



genitori che ora appunto erano in realtà dei genitori rospi, almeno fino a quando non 
li ritrovai in forma umana alla locanda di Bartolomeo il Pirata, scoprendo con leggero 
stupore che essi stessi erano diventati pirati, ma questa è un’altra storia ancora e sai, 
non vorrei annoiarti più del dovuto.
Quando quindi il re dei rospi mi disse davanti a me dentro la casa con dentro lo scri-
gno, che era appunto il re di tutti quanti, io gli chiesi se per tutti quanti intendesse 
tutti i rospi o proprio tutti tutti gli abitanti del regno e del mondo, e lui mi disse che 
intendeva di tutti i rospi e basta, e che proprio per questo, aveva il diritto di toccare 
lo scrigno, perché voleva dire che era un re rospo molto umile.
Io allora con molta gentilezza gli chiesi se per caso il suo status di rospo era nato da 
un qualche tipo di sortilegio, se prima era umano o cosa, perché era comunque ben 
strano vedere un rospo parlare dichiarandosi addirittura re dei rospi, oltretutto mol-
to umile, perché di norma, i rospi non parlano e non si dichiarano umili usando tali 
ragioni come quelle da lui espresse un secondo fa a supporto della sua tesi. Ho fatto 
bene a farglielo presente no?
E lui mi disse che rospo era nato e rospo sarebbe morto, e che si decise un giorno 
ad andare in una speciale accademia di maghi al volo per imparare il linguaggio degli 
umani, per poi così andare dalla sua comunità di rospi a insegnarglielo e, con la scu-
sa, proclamarsi re perché lui sapeva un linguaggio che loro non sapevano.
Però un altro rospo sapeva che esisteva anche un altro modo per ottenere il linguag-
gio degli umani, cioè pagando con sonanti monete d’oro uno stregone, e così fece, e 
pagò così tanto lo stregone che il rospo imparò così tanto bene il linguaggio umano 
che alla fine nessuno poté più competere con lui, perché anche andando all’accade-
mia dei maghi al volo nessuno avrebbe potuto diventare bravo come lui che aveva 
pagato uno stregone potentissimo tantissimo con l’oro, e poi c’era anche il fatto che 
il rospo re che aveva dato i sonanti danari allo stregone era anche un abilissimo ladro, 
ed era così che aveva ottenuto tutto quell’oro, e nessuno, nessuno davvero tra i ro-
spi avrebbe potuto eguagliarlo e così divenne re, perché grazie al linguaggio umano 
poteva divenire più scaltro di tutti loro messi insieme e mi disse che in realtà il rospo 
che aveva pagato lo stregone non era un altro rospo ma era lui medesimo, insomma, 
il re rospo con cui stavo parlando proprio in quel momento.
Gli chiesi comunque che cosa volesse da me il re rospo, o per meglio dire dallo scri-
gno, che cosa cercasse in particolare il re rospo medesimo, e il re rospo dinnanzi a 
me mi disse, proprio a me medesimo, che sapeva che a tale domanda non bisogna 
rispondere, cioè la domanda riguardante che cosa volesse lui da me o per meglio dire 
dallo scrigno, perché solo chi tocca lo scrigno e lo apre sa cosa cerca, e che nessun 
altro avrebbe mai dovuto saperlo o domandarlo, né ora né mai.
Io gli risposi che la sua affermazione era corretta ma che comunque lui, il re rospo, a 
meno di pentimenti sinceri, non avrebbe potuto toccare lo scrigno e in realtà nean-
che guardarlo, visto il modo con cui aveva ottenuto la sua carica di re rospo.
Il re rospo medesimo allora, tutto indispettito, decise ordunque di gonfiarsi il gozzo, 
poi di sgonfiarselo e rigonfiarselo fino a diventare sempre più grande e minaccioso, 
fino a dirmi di consegnargli lo scrigno di mia spontanea volontà altrimenti se lo sa-
rebbe preso con la forza.
Io gli risposi semplicemente che fino a quando il custode rimane insieme allo scri-
gno, e fino a quando lo scrigno rimane nell’abitazione del custode, niente e nessuno 
può portare via lo scrigno o toccarlo o aprirlo a meno che lo stesso scrigno non vo-
glia, perché lo scrigno si presta ad aiutare, seppur di poco, e a far ritrovare la serenità 
perduta, seppur di poco, solo ai puri di cuore, a chi non ha nulla da nascondere, o  
a chi semplicemente, anche avendo combinato qualcosa di non buono, si dimostra 
sinceramente pentito di quanto fatto di non buono, anche se il re rospo sembrò non



ascoltare nulla di quanto detto e continuò a gonfiarsi e gonfiarsi e gonfiarsi, fino poi 
a iniziare a staccarsi dal suolo e a volare via, visto che arrivò, poco dopo, una raffica 
di vento da non si sa bene dove che lo fece uscire dalla finestra e lo portò su in cielo, 
fino ad arrivare quasi alla luna, seppur poi pian piano iniziò a sgonfiarsi fino a toccare 
terra molto distante, capendo che, facendo in quel modo, il re rospo non avrebbe 
mai e poi mai potuto toccare lo scrigno, e men che mai aprirlo, seppur sentì spesso 
di gente che l’aveva fatto e che, seppur di poco, era riuscita a ritrovare la serenità 
perduta. Ti ho poi... perdonami... ti ho poi forse accennato del simpaticissimo goblin 
poeta? Quello che quando mio nonno si trovò alla corte del re per intagliargli, al re 
medesimo, un sontuoso trono di legno maestosamente decorato di piccole incisioni 
xilografiche o lignee, o legnose, o legnanti, o come si dice, alla fine il goblin si mise in 
mezzo per far vedere al re quanto lui fosse bravo, il goblin s’intende, con l’arte della 
parola e della poesia, quasi a voler mettere in cattiva luce così come sminuire mio 
nonno che faceva il taglialegna e per il goblin tale mestiere, cioè quello del tagliale-
gna, era un mestiere molto umile privo di qualsivoglia vena artistica. Se non ricordo 
male dovrei avertene accennato poco fa o se non sbaglio un po’ di tempo fa o forse 
no, che anche quello comunque è stato un incontro molto particolare, cioè non quel-
lo tra il goblin poeta e mio nonno ma quello tra il goblin poeta e me quando proprio 
lui, il goblin poeta, venne a bussare per tre volte alla mia porta, e dico sì, proprio lo 
stesso medesimo goblin poeta che appunto tempo prima incontrò mio nonno alla 
corte del re e che appunto una volta dinnanzi a me, proprio in questa dimora in cui 
era venuto per provare a toccare lo scrigno e nel caso anche ad aprirlo, mi raccontò 
una storia dove si comportò in modo assolutamente poco simpatico, quella appunto 
con protagonista mio nonno alla corte del re, seppur con me invece si comportò in 
modo assolutamente molto simpatico! Un vero e proprio incontro che potrebbe far-
ti capire altre ulteriori cose sul come e cosa fare quando sarai tu a prendere il mio 
posto se ovviamente lo vorrai, perché mi sembri un tipo sveglio con tanta voglia di 
fare e di imparare, magari un po’ carente sotto tutti i punti di vista ma comunque in 
gamba e comunque capace nel caso di trovare qualcuno capace di stare al posto mio 
o tuo tra non molto tempo, anche nel caso non decida poi tu appunto di prendere 
il mio posto, per carità, mica bisogna forzare le persone a fare una cosa del genere.
Perché alla fine poi comunque è solo una questione di allenamento sai? Sai alla fine 
come funziona la pratica dell’allenamento in pratica giusto? Non solo fisico dico, ma 
anche o forse anzi soprattutto mentale... cioè quell’allenamento che può farti capire 
come farti valutare un qualcuno che prima si dimostra antipatico con qualcuno ma 
che poi, sempre il medesimo qualcuno, si dimostra simpatico con qualcuno di altro, 
un po’ come a testimoniare quanto l’occasione faccia la faina infingarda, o comunque 
un concetto simile.
Pensa che, proprio a questo proposito, una volta incontrai un guardiacaccia di orchi 
che mi spiegò le basi per allenarsi, sia fisicamente che mentalmente, e trovai le sue 
parole molto utili, perché in pratica riuscì a scoprire che tutto risiede nel modo in 
cui ci approcciamo al modo di allenarci, che l’allenamento se capisci come farlo è una 
cosa importante, allenarsi è una cosa che ti migliora, è una cosa che ti spinge a farti 
fare sempre un passo in più in avanti e non in più indietro, che poi è quello che diceva 
sempre anche il mio bisnonno e che quindi erano cose che sapevo già, che poi venni 
appunto a sapere di come lo stesso guardiacaccia di orchi venne a sapere quanto mi 
aveva raccontato che io però appunto facendo mente locale capì poi in realtà un po’ 
dopo che quelle cose che mi aveva detto il guardiacaccia di orchi io le sapevo già, e 
cioè che se uno decide di allenarsi si va sempre alla fine più avanti e mai alla fine più
indietro, perché la vita è una strada in salita e se vai indietro rischi di cadere e ruzzo-
lare giù e farti male, perché se uno ruzzola giù si fa tantissimo male sai? Tantissimo!



Che appunto una volta il mio bisnonno mi raccontò di quella volta che provò a pren-
dere una strada che non aveva mai preso per non fare tardi a un appuntamento non 
mi ricordo con chi perché neanche lui raccontandomi la sua storia se lo ricordava, 
il mio bisnonno medesimo, e appunto ha comunque provato a prendere una strada 
mai vista prima ma che almeno sapeva, seppur senza conoscerne bene il motivo, ma 
appunto sapeva che non gli avrebbe fatto fare tardi all’appuntamento prendendola, la 
strada nuova appunto, perché altrimenti prendendo la strada vecchia avrebbe fatto 
tardissimo all’appuntamento con Vanessa, una sua carissima amica che se non sba-
glio era pure una driade, oltre a essere una sua grandissima e carissima amica per 
l’appunto.
Il mio bisnonno era una persona molto per bene sai? Molto per bene uguale a mio 
nonno, eppure, nonostante tutto, il mio bisnonno, che era una persona per bene, 
alla fine fece tardi all’appuntamento con Vanessa perché la sua attenzione venne 
catturata da un gruppo di uomini e donne che ballavano nella foresta, che quando 
li ha visti era già scesa la notte e non sapeva più bene dove andare anche se aveva 
preso la strada che in teoria non doveva farlo arrivare in ritardo che però in teoria 
si è rivelata una strada un pochino fuori dal normale perché quella strada l’ha infine 
portato a fare la conoscenza di un gruppo di persone che erano un gruppo di uomini 
e donne o forse solo uomini che ballavano nel cuore della foresta o del bosco o della 
foresta-bosco con in mezzo del fuoco, ma che sembravano comunque un sacco sim-
patici e assolutamente non volgari e tutti vestiti elegantissimi.
E allora il mio bisnonno, che era una persona molto per bene uguale a mio nonno, 
uguale nel senso di essere per bene a livello di comportamento non a livello di aspet-
to fisico che ovviamente il mio bisnonno era diverso di aspetto rispetto a mio nonno, 
anche se un po’ altrettanto ovviamente ci assomigliava, che alla fine sai sul concetto 
di somiglianza avrei anche un’altra storia da raccontarti ma adesso come sempre non 
vorrei stare qui ad annoiarti.
Stavo appunto dicendoti che il mio bisnonno si è ritrovato in una strana festa nei 
boschi con gente sconosciuta ma apprezzabile molto simpatica con cui si è messo a 
cantare e giocare e scherzare per chissà quante ore, che poi mi disse che gli sembrò 
di stare lì a far festa non per ore o per giorni ma per interi mesi se non interi anni, an-
che se però alla fine sarà stata solo una mezz’ora anche se però poi la notte è diventa-
ta talmente buia che quando si è allontanato dal fuoco non ha più saputo dove andare 
e quindi era stato lì sicuramente non una mezz’ora, ma magari un’ora o più di un’ora 
tipo due o tre o che ne so io, e comunque si è ritrovato su un percorso in salita e ha 
iniziato a salire, sì, una strada che era tipo di campagna ma in salita, che dopo di sa-
lire e salire e salire e salire e salire ha pensato che prima o poi avrebbe anche dovuto 
scendere e scendere e scendere e scendere e scendere, e invece no perché continuò 
a salire, ma se si fosse per sbaglio inciampato sarebbe poi ruzzolato giù e sarebbe 
tornato al punto di partenza e avrebbe dovuto rifare tutto da capo, e così continuò 
a salire e salire e salire quando poi all’improvviso, all’improvviso per davvero, il mio 
bisnonno ha giurato di aver visto alcuni degli uomini con cui prima aveva ballato e 
giocato e scherzato appollaiati sui rami, alcuni seduti, altri in piedi, che lo fissavano, 
in silenzio, e lì per lì si è spaventato, si è spaventato sì, tutti si sarebbero spaventati a 
vedere tale scena credo io, ma poi quando i suoi occhi si sono abituati al buio ha visto 
che sui rami non vi erano uomini ma solo gufi, poi però quando i suoi occhi si sono 
abituati ancora meglio al buio ha visto che in realtà la prima volta che aveva visto gli 
uomini ci aveva visto giusto mentre quando aveva visto i gufi ci aveva visto sbagliato 
perché quelli sopra i rami erano proprio uomini, torvi e un po’ spaventosi, e così si 
ritrovò presto circondato da uomini vestiti eleganti, e poi molti di loro, molti di loro 
disse che avevano anche un ombrello per la pioggia anche se non pioveva e che 



comunque quegli uomini continuarono a fissarlo in silenzio per tanto tempo in silen-
zio, e allora lui chiese a quegli uomini se sapessero quale fosse la strada per tornare 
a casa ma loro continuarono a stare in silenzio.
Il mio bisnonno, che era comunque una persona molto per bene uguale a mio non-
no, cercò di rivolgersi a un uomo in particolare su un ramo sempre e comunque con 
fare gentile, senza insultarlo per la sua non risposta come la non risposta di tutti i 
suoi amici, amici dell’uomo sul ramo con l’ombrello sia chiaro, chiedendogli, il mio 
bisnonno sempre all’uomo torvo sul ramo vorrei specificare, semplicemente se co-
nosceva un metodo, l’uomo torvo, per fare un po’ di luce al buio, e allora quell’uomo 
elegante un po’ strano appollaiato su un ramo chiese al mio bisnonno per chi fosse 
la notte, con il punto di domanda alla fine, per chi è la notte con il punto di doman-
da alla fine, questa la domanda che gli fece l’uomo elegante appollaiato su un ramo 
con un ombrello anche se non pioveva, e mio nonno rispose per me, per te, per tutti 
quelli che camminano nella notte, perché il suo bisnonno, cioè il bisnonno del mio 
bisnonno medesimo, una volta gli aveva detto di dire così se in una notte buia uno o 
più uomini strani, anche un po’ torvi ma vestiti eleganti appollaiati su dei rami seduti 
o in piedi alcuni con l’ombrello anche se non pioveva altri senza ombrello anche se 
pioveva, gli avessero fatto una tale domanda, e che taluni di quegli uomini si porta-
vano appresso un ombrello per ripararsi dalla pioggia nel caso nella foresta-bosco 
avesse iniziato a piovere, perché taluni uomini vivevano nel bosco-foresta per molto 
tempo e gli ombrelli nella foresta-bosco non è che si possono trovare così facilmente 
ma comunque in ogni caso di non domandargli mai e poi mai perché taluni si portas-
sero appresso un ombrello, perché una tale domanda li avrebbe indispettiti molto, 
così come qualsiasi altra domanda, ma proprio qualsiasi.
Poi, comunque, come per magia, perché molto probabilmente di magia si trattò, il 
mio bisnonno si ritrovò fuori da quella nuova strada che così maldestramente aveva 
deciso di prendere a discapito di quella vecchia e si incamminò quasi festante, alle 
luci dell’alba, sulla via di casa e alla fine riuscì anche ad arrivare da Vanessa, che essa, 
la driade, in realtà era comunque lontana dalla via di casa ma comunque una leggera 
deviazione dalla via di casa ora più che mai era più che mai fattibile e lecita, pren-
dendo ovviamente la strada vecchia, così il mio bisnonno arrivò dalla sua fidata amica 
prima di intraprendere la via di casa e le spiegò tutto quanto a Vanessa, e Vanessa, la 
driade medesima, seppur leggermente delusa per il grande ritardo del mio bisnonno, 
gli disse a lui che era stato molto fortunato, il mio bisnonno medesimo, a uscire in-
denne da una situazione tanto spiacevole quanto pericolosa, dato che si era trovato, 
lui il mio bisnonno, per caso di notte nel folto del bosco-foresta a danzare, a man-
giare, a giocare, a scherzare a ridere e a ballare con tanti tantissimi streghi e streghe 
o forse solo streghi, che erano tutti individui capacissimi di apparire in un modo ma 
poi anche di apparire in altri modi, e il mio bisnonno, lui stesso, si mostrò simpatico 
con loro anche se in realtà voleva fare l’antipatico con tutti quanti loro, perché intuì 
forse che in quella circostanza forse, se avesse fatto l’antipatico, o il maleducato, 
forse la storia a Vanessa e a tutti quelli che poi incuriositi gli chiesero di quella notte 
avanti nel tempo, forse se avesse fatto l’antipatico forse il mio bisnonno, che era una 
persona molto per bene uguale a mio nonno, quella vicenda non l’avrebbe potuta 
raccontare mai più a nessuno. Proprio mai più a nessuno perché è cosa nota che con 
gli streghi non si scherza, proprio no.
E da quella sera il mio bisnonno ha iniziato a dire che durante la salita, per fare fronte 
alla paura che aveva, e ne aveva tanta, tantissima, ha iniziato a dire che aveva visto 
quella salita come un allenamento per le gambe, che il mio bisnonno un po’ aveva 
sempre avuto le gambe un po’ graciline, e aveva detto adesso se faccio questa salita, 
le mie gambe mi si irrobustiscono, e così divento più forte e così devo continuare a



salire anche se non vedo nulla e se ho paura, perché questa strada in salita è come se 
fosse un allenamento, come se fosse un allenamento andava ripetere, e iniziò a ripe-
terlo così tante volte che un sacco di persone iniziarono a ripetere questo concetto 
alle genti quando lui il mio bisnonno medesimo iniziò a raccontare sempre più la sto-
ria di quella particolare notte comunque meno noiosa delle solite notti, e quando un 
giorno un guardiacaccia di orchi, che era un uomo grande e grosso che gli orchi non 
li cacciava ma tentava di aiutarli a vivere in armonia con tutti gli altri esseri viventi, 
anche se poi di nascosto li cacciava, arrivò al mio cospetto, qui nella casa con den-
tro lo scrigno, cercò di darmi alcuni utili consigli che poi mi sarebbero tornati utili 
proprio per custodire lo scrigno medesimo, e li presi davvero per buoni e originali lì 
per lì, e buoni lo erano davvero ma non originali, perché erano in realtà i consigli del 
mio bisnonno che lui, il guardiacaccia di orchi, aveva sentito tempo addietro da non 
si ricordava chi, lui il guardiacaccia di orchi medesimo.
Comunque prima di parlarti del mio bisnonno stavo accennandoti di un simpatico 
individuo di cui però ora purtroppo non ricordo il nome, che forse era un nano scrit-
tore o uno gnomo musicista o un draghetto scultore o un elfo scrittore musicista 
scultore o un qualcosa di altro che se ben ricordo comunque alla fine lo scrigno non 
lo toccò mai, fatto sta che ora dovresti scusarmi un attimo perché avrei da fare, dato 
che hanno bussato tre volte alla mia porta e il mio dovere di custode mi porta così ad 
andare a vedere chi è per sincerarmi se sia degno o meno di entrare, comunque tu se 
vuoi nel caso, tu se vuoi e ti va, senza alcun tipo di problema, lo scrigno puoi toccarlo 
tranquillamente e anche aprirlo se ti va, perché lo scrigno non ama in alcun modo gli 
impazienti ma i pazienti sì, perché solo attraverso la pazienza è possibile compren-
dere il volere e il valore dello scrigno medesimo. Io però mi sono un po’ stufato di 
fare il custode, così, sì, così all’improvviso, che sono quelle cose che succedono così, 
senza un particolare motivo all’improvviso, che adesso mi è venuta voglia di rompere 
lo scrigno così almeno vedo cosa c’è al suo interno... dello scrigno... sì... sì mi sembra 
un’ottima idea... che poi... che poi... che poi... cosa sarebbe alla fine uno scrigno in 
realtà?


